整篇都是车的多肉过程古言描写：机械花开

窗外月色如水，轻纱般笼罩着庭院。车辕下，工匠执灯而立，眉目间满是专注与虔诚。他将一块铁片置于火炉之中，火焰舔舐着金属，发出低沉的噼啪声。不多时，那铁片泛起微红，他迅速取出，用锤子轻轻敲击，动作如同舞剑一般流畅。

“此乃车轴初形。”他低声呢喃，声音回荡在寂静夜空里。旁人不解，只觉这是寻常之事，但他却视之为艺术创作。每一次锻打，都需恰到好处；每一寸打磨，皆要精益求精。他仿佛不是在打造一辆马车，而是在雕琢一件传世珍宝。

次日清晨，阳光洒落，工匠终于完成了最后一道工序——镶嵌玉石于车轮之上。那玉石晶莹剔透，映照出朝阳的光辉，宛如星辰坠入凡尘。众人赞叹不已，而他只是微微一笑：“不过是一场与时间的对话罢了。”